
Szalon
Szabó Magda Debrecenében a köztereknek és a magánszférának egyaránt 
meghatározó szerepe van. Az egyik szigorú élettörvényeket és a kollektív tu-
dat emlékezethelyeit, a másik közösséget szolgáló, nagy tudású és művészi 
hajlamú ősöket testált rá. Többségükben olyan férfiakat, akik napi tevékeny-
ségük végén Vergilius-fordítással, versek, dalszövegek vagy novellák írásával 
bíbelődtek. Lelkészeket, jogászokat és művészetpártoló kalmárokat, s mellet-
tük szilárdan helytálló nőket, akik közül néhányan szintén írtak, ideig-óráig 
engedtek tehetségüknek.

A szalon a vendégek fogadásának tere. Elképzelt tér, de a tárgyak erede-
tiek, s ha akarjuk, megszólalnak. Szabó Magda jóskártyái elmondhatnák a 
Rickl-vagyon elúszásának történetét, beszélhetnének az anyai felmenők já-
tékkedvéről, vagy Szabó Magda gyermekkorának asztal melletti szórakozá-
sairól, a tükör azokról, akik megálltak vagy elhaladtak előtte, a lábzsámoly 
– a Régimódi történet Kismester utcai házának rekvizítuma – pedig a gyer-
mekként könyörtelenül regulázott Jablonczay Lenke könnyeiről, amit bána-
tában vagy örömében hullatott. 

S hogy ülhettek-e vendégek Szabó Magda fantázia szülte szalonjában? 
Abban az otthonban, amelynek oroszlános kopogtatóját Jablonczay Lenke 
mindig megsimogatta lányával a városi séták során, bizonyosan. A szabad-
ságharc idején honvédtisztek, miniszterek, beszállásolt orosz tábornokok ad-
tak itt egymásnak kilincset. A Rickl-házat – a Piac utca 39. szám alatt – ma 
is védi a kopogtató oroszlánja. A dédnagymama, Rickl Mária otthonában 
már rostálták a vendégeket, s aki bejutott, annak is Kalocsa Róza Illemköny-
ve szabta a viselkedését. S mi a helyzet Szabó Magda számon tartott, valóban 
lakott debreceni hajlékaival? Többségüket elsodorta a történelem, a háború 
és a városrendezés. Jablonczay Lenke és Szabó Elek hajlékról hajlékra hor-
dozta a felmenők bútorait, köztük Rickl Mária tükrét és Szabó János karos
székét, a porcelángyűjtő Szabóktól örökölt étkészletet. 

Az Ókút szerint különös praktikákkal tartották távol a hívatlan látoga-
tókat, akik híreikkel befelhőzhették volna a családi együttlét boldog óráit. 
„Holtak s elevenek ki s bejártak különös otthonunkban, képzeletünk játé-
kának és a legföldhöztapadtabb reális tényeknek ez a villogó ötvözete szo-
rosabbra fonta hármunk kapcsolatát, mint a kígyó Laokoont és fiait.” Jab-
lonczay Lenke bátorsága, Szabó Elek műveltsége, kettejük élettapasztalata és 
történetmondásra való hajlama kellett ahhoz, hogy Szabó Magda debreceni 
otthona bárhol és bármikor, falak és bútorok nélkül is a család meghittségét 
sugározva újraépülhessen.



Jablonczay Lenke szobája
Különös házasságból született Jablonczay Lenke. A zabolázhatatlan termé-
szetű ifjabb Jablonczay Kálmán és a szépséges Gacsáry Emma hirtelen tá-
madt szerelméből, amit sem a felekezeti különbség, sem a gyermekeik sorsát 
eladdig irányító Rickl Mária és Bányay Rákhel sem tudott megakadályozni, 
pedig az előnytelen házasság végzetszerűségét mindketten érezték. Lenke 
már útban volt, a házasságnak – ha „tisztesség” okán is – meg kellett len-
nie. Családi viszály, kiközösítés támadt a nyomában, majd ifjabb Jablonczay  
Kálmán kártyaszenvedélye magával sodort hozományt és boldogságot… 

Rickl Mária a pallagi birtok gondjának átengedésével megélhetést bizto-
sított a gyarapodó családnak, cserébe viszont az elsőszülött teljes felügyele-
tét kívánta. Jablonczay Lenke a Kismester utcai házban félelem és könnyek 
között ért öntudatos, sejtelmesen szép leánnyá, aki zenében és irodalomban 
egyaránt tehetséges volt. Segítette őt nagyapja türelmes tanítással, cukorká-
val és mesével; Szikszay Gyula a Margit fürdőbe való szabad bejárás bizto-
sításával, ahol Lenke megtanult úszni, mint a hal; és Bartók Ágostonné, aki 
Nyomtató utcai lakásában az elveszett gyermekkor boldogságára és a mű-
vészlét szabadságára mutatott neki példát. Zenei talentuma miatt reformá-
tus és katolikus iskoláiban egyaránt megbecsülték: Stillmungus Margittól, a 
figyelmes és szeretetteljes apácától pedig pártoláson kívül jövőképet és dön-
tési lehetőséget kapott.

Jablonczay Lenke – szerető leánya szerint – lehetett volna zongoramű-
vész, remek pedagógus, író, befuthatott volna tudományos pályát is; ő azon-
ban – szerelmét elveszítve – előbb Majthényi Bélának, majd Szabó Eleknek 
nyújtotta a kezét. Hiába jósolt neki Jan Kubelik ragyogó pályát, hiába voltak 
a nagyreményű színpadi és tanítói sikerek, végül egyéni ambícióit és polgári 
foglalkozását feladva egyedül családja boldogságával törődött.



Jablonczay Lenke már lánya születése – azaz 1917. október 5-e – előtt 
belátta, hogy Szabó Elek társaként mindig résen kell lennie az anyagi bi-
zonytalanság miatt. Gyermeke jövőjének tervezgetése közben felismerte sa-
ját életének fordulópontját: „nyilván olyan gyerekkora lesz, mint senkinek 
a világon, s úgy fog felnőni, valószínűtlen lények, valószínűtlen kulisszák 
között, sose tudva bizonyosan, mit ad a képzelet, mit a valóság. De kenye-
ret neki is ennie kell, és minden, ami bennem jó, arra fog rámenni, hogy 
megszerezzem neki ezt a kenyeret.” Lenke elég kitartó és bátor volt ahhoz, 
hogy a vágyott boldogságot megteremtse. Singer varrógépén – tanítóságának 
„egyetlen tárgyra váltott emlékén” – eladásra játékot készített, alkotó kedvét 
az akadályok „könnyed” elhárítására fordította.

Szabó Magda emlékezetében – az Ókút és a Für Elise tanúsága szerint – 
Jablonczay Lenke alakja fényt hozó „tündérként” rögzült, aki a nyelv és a fan-
tázia erejével teremtett maga körül kikezdhetetlen világot. Tanította lányát 
türelemmel a szavak értelmére és a képzelet hatalmára, meséivel bajokat or-
vosló életszemléletre. Lelket adott a tárgyaknak. „Anyámtól értesültem, sa-
ját meséjéből, hogy a boldogságnak gyűrűje van, le ne lopják a kezemről, ha 
egyszer én is viselhetem, mert akkor örökre elveszítem a derűt és biztonsá-
got. […] Anyám tenyerében forgatta a mindenséget, és a színek ezerszeres-
re gazdagodtak szavai nyomán, nélküle nincs Tündér Lala, se Sziget-kék, 
vagy Bárány Boldizsár.” 



Szabó Elek szobája
Szabó Elek joghallgatóként Ady Endre baráti köréhez tartozott, írt verset, 
novellát, ám polgári foglalkozása elrejtette igazi talentumát. „1905-ben már 
Hajdú vármegye tisztikarának kötelékébe tartozott, mint ideiglenes minő-
ségben kinevezett közigazgatási gyakornok”, majd aljegyzőként, polgármes-
teri titkárként, erdélyi menekültek ügyeiért felelős tisztviselőként, árvaszéki 
ülnökként csaknem negyedszázadon keresztül szolgálta Debrecen városát. 

Apja akaratából lépett jogi pályára, ám hiába rágta „a Pandektákat és az 
Institutiókat”, valóságos hajlamai, beteljesületlen gyermekkori utazni vágyá-
sa ott kísértettek későbbi anyagi és érzelmi bizonytalanságaiban, meghök-
kentő viselkedésében, szenvedélyes időtöltéseiben. Elek könnyedén húzott 
jelmezt, kínai álarcot a debreceni járókelők meghökkentésére, nehéz pillana-
tokban – a titkát megfejtő feleség, Jablonczay Lenke vigasztalására –, tudott 
tekintetével kutyát és embert szelídíteni, váratlanul, háború idején esztelen 
bátorságot mutatni. 

Mit hagyott leányára örökségül? Meséivel a görög-római mitológia törté-
neteit, A pillanat című regénye fundamentumát, vallási nevelésével bibliais-
meretet, a teremtett világ csodáinak felismerését, szemléletével és olvasmá-
nyaival szilárd magyarságtudatot. A hiányérzet megszüntetésének módjait is 
megmutatta neki. A különös időpontokban virágzó növények dédelgetésével 
a természetet, a színházi világhoz való vonzódásával, a zene, a gramofon, 
a dzsessz szeretetével a kultúrát, a fényképezés különös, egyszeri pillanatot 
megőrző gesztusával a fények, fénytörések tanulságát és a játék örömét. Még 
Szabó Magda pályaválasztása mögött is felsejlik alakja, gondolkodása: a biz-
tos kenyérkeresetet adó tanári pálya helyett a szüntelen varázslatos utazást 
kínáló színészi pálya felé terelte volna gyermekét. „Apám a komám volt, a 
barátom, a gyerekem, az ikertestvérem, egy kicsit én magam is, annyira 
hasonlítottunk egymáshoz biológiánkban, igényeinkkel, ízlésünkkel, má
niánkkal, igazán sok mindenem volt, csak éppen nem a családunk feje és az 
atyám.” 



Szabó Elek emlékezéseiből nem született dokumentumregény. Az Özseni 
és az Apám táncot jár című önéletrajzi ihletésű novellák részleges magyará-
zatot adnak arra, hogy – unokanővérével, Szentmihályiné Szabó Máriával 
ellentétben – Szabó Magda miért nem írta meg apja famíliájának történetét. 
Ezekben nemcsak a „komponáláshoz” szükséges tények hiányát, hanem az el-
hallgatás kényszerét is megemlítette. Kimondható-e a titok, ami Szabó Mag-
da életére árnyékot vet? Pellengérre állítható-e például az a Margit nagynéni, 
aki gyermeke halála után a sajátjával egyívású, Magda nevű unokahúgát foj-
togatta? „Te csak az anyád régimódi történetét írtad meg, Dolna – mondja a 
titokfejtő nőrokon az Özseniben – nem az apádét. Hogy aztán mit kezdesz a 
tizenhárom hattyúval, a hét nagynéni, hat nagybácsi meséjével, az rajtad 
áll, főfoglalkozású Szabó lány vagy-e, akkor hallgatsz idegenek előtt, vagy 
főfoglalkozású író.” Ez is lett, meg az is.

Szabó Magda családjában apáról fiúra öröklődött a klasszikus műveltség, 
az Ó- és Újtestamentum ismerete, a latin nyelven való napi érintkezés képes-
sége, a zsoltáréneklő kedv és hagyománytisztelet. A családja fölé magasodó 
nagyapa, aki bécsi, zürichi és göttingai egyetemi évei után csaknem negyven 
esztendeig volt – előbb köröstarcsai, majd hódmezővásárhelyi – lelkész, ne-
gyedszázadig a Békés-Bánáti Egyházmegye esperese, sőt az 1890-es években 
püspökjelölt, leginkább elhivatottságban mutatott példát. Egyházkerületi 
közgyűlési felszólalása közben érte a halál a Debreceni Kollégium dísztermé-
ben. Utolsó mondatának szavait – „Jog, jogrend, karcolatlan igazság” – egy 
emberöltővel később, 1985. szeptember 7-én a női főgondnokká választott 
„szabálytalan” Szabó Magda ismételte meg a debreceni Nagytemplomban.



Az emlékezet kertje
Szabó Magda világában az emlékezetnek mágikus ereje van. Szent Ágoston-
ról szóló tanulmányában azt állítja, hogy az emberi tudat számára az elmúlás 
kiküszöbölhető, mert „a lélek vár, figyel és emlékezik, így aztán az, amit vár, 
azon keresztül, amit figyel, áthalad abba, amire emlékezik”. A természetes 
és az épített környezet részleteinek értelmezése – a horgonyvetés pillana-
ta – a szemlélődő egyén önismeretét gyarapítja, önazonosságát erősíti, egy-
szersmind lehetővé teszi, hogy újra és újra meghatározza a helyét a világban. 
Hang, szín, illat, forma és mozdulat éppen felidéző erejük révén segítik azt, 
hogy mindaz, ami elmúlt, részévé váljon annak, ami van és lesz. 

Szabó Magda alkotói tudatában a folyamatosság érzetét az emlékezés te-
remti meg. „A tárgyak: a memóriám. Emlékeztetnek, figyelmeztetnek, mi 
minden történt egykoron.” Édesapja kedvenc zsoltára, az ibolya színe és il-
lata, az idejekorán virágzó kaktusz látványa és a Szenci-szobor kéztartása 
egyaránt arra a belátásra intik, hogy múlt és jelen, élők és holtak világa át-
járható. A tárgyak titka pedig kibomlik abban a pillanatban, amikor az értel-
mező tudat a közvetített egyszerű életigazságokat (pl. a szépség törékeny és 
örök) vagy az életvezetési tanácsokká oldható üzenetet megfejti. A reformá-
tus énekeskönyv címlapjára rótt „Ne félj, hanem higgy!” lakonikus mondata 
is erre utal, s erre a Holtig haza: Debrecen városi sétájának horgonypontjai 
(a Gályarabok oszlopa, a Nagytemplom, Csokonai síremléke és a Hajdúság 
„csodálatos” szókincse). 

Szabó Magda a maga örökségét ajándékként aposztrofálta. Debrecen 
ajándékai: a világ közepeként számon tartott Nagytemplom hitet és a biz-
tonságot, Kossuth alakja magyarságtudatot, a Kollégium a műveltség erejét, 
a Városháza az élet és halál dolgaiban való eligazodást, Csokonai síremlé-
ke a szabálytalan tehetség rendhagyó utóéletét, a Gályarabok oszlopa pedig 
az önmagához való hűség parancsát írta szívébe. Debrecenben megtanulta, 
hogy a közösség fennmaradásához szükség van az egyén áldozatára is. Víg-
kedvű Mihály, Borzán Gáspár és Csokonai áldozatára is. Valamint az ősök 
bátorságára és tetteire: Jablonczay Pethes János szilárdságára, a Rickl és a 
Jablonczay felmenők 1848-as helytállására, és Váradi Szabó Lajos kezdemé-
nyezéseire és pénzadományára az Emlékkert, a Zenede, a Csokonai Színház 
alapításához.  



Színház
Nem véletlen, hogy Szabó Magda – akit emlékei szerint háromesztendős ko-
rától gyakran vittek szülei a Csokonai Színház előadásaira – városát elsőd-
legesen színpadi térként érzékelte. „Ahogy lelépek a vonatról – írja –, meg-
kezdődik a varázslat: Debrecen felém fordítja hármas arcát, rám köszön. 
Egyik arca a múltba pillant, a másik szembenéz velem, a harmadik előre, 
figyeli a jövőt. Mindet vállalom, de egyiket sem a másik kettő nélkül.” A vá-
ros szfinxszerű „élőlény”, amely rendíthetetlenül áll az időben; változásaiban 
is őrzi változatlanságát, éppen ezért alkalmas arra, hogy „tekintetében” mér-
je az ember – miként egy tükörben – önmagát. 

A Régimódi történet színpadán, a„szkéné” közepén áll a város, amely-
ben a Rickl–Jablonczay-család sorsának fordulását emberi indulatok, nem 
pedig történelmi események szabályozzák. Az Ókút buborékvilágát is alig-
alig érinti a háború utáni változás, télen és nyáron egyaránt ragyog a főutca. 
Fekete-fehér, ugyanakkor menedéket adó az Abigélben, ridegebb a Für Elise 
lapjain. A Freskó, Az őz, a Disznótor, A Danaida is őrzi egy-egy részletét, 
gazdagságát sűríti a Decemberi vers, háborús látleletét adja a Szüret, áldoza-
tainak állít emléket a Kiálts, város! és A macskák szerdája. 

Szabó Magda különös optikája révén változik a város Várossá: Szerelmes 
földrajzba illő hellyé. „Különös haza ez – írja –, amelyben más optikai törvé-
nyek uralkodnak, mint bárhol a földön, s minden, amit látok, szemlencsém 
rétegfelvétele”, amelyre „több kép kopírozódik […] egyazon pillanatban min-
den érzékelésre, és éles és hiteles valamennyi.” Az elemeket: a földet, a vizet, 
a levegőt is otthonosabbnak érzi, mint másutt, a keleti szél pedig bárhonnan 
hazahívja. Az eget olykor a virágok, a fák, máskor a templomtornyok tartják. 
Köti a város családi és történelmi múltjával, hajdúsági tájnyelvével, tömb-
szerű közlési módjával, sőt szókincsével is. A puszta szónak például sajátos 
„illata, íze, kiterjedése, jellege” van: felidézi a délibábot a Hortobágyon, ahol a 
keresztyén magyarnak nevelt gyermek Petőfi látomásába kapaszkodva Isten 
homlokát kereste, fel Álomzugot, a „legszebb” nevű pusztát, ahol anyai csa-
ládjának egykor birtoka is volt. 

Szabó Magda műveinek üzenete egyértelmű. Ezt a várost megőrizni – 
múltjával együtt – kötelesség. Megőrizni szépirodalmi művekben, értékelni 
múltját esszékben, drámákban és nyilvános alkalmakon, s megóvni épített 
örökségét, amely horgonyvető pontként minden korban a magyar nemzet 
azonosságtudatát erősítheti.



„Debreceni utca” 
Szabó Magda gyermek- és ifjúkorának helyszíneit képzeletbeli utca köti ös�-
sze, amelynek szélső pontjai a Bábaképezde és a Köztemető. 1917. október 
5-én hadi sérülteket is ellátó kórházban látta meg a napvilágot, s szinte cso-
dával határos, hogy életben maradt, mert „törött kulcscsonttal és leforrázva” 
adták haza édesanyja nélkül, aki gyermekágyi lázat kapott. A szomorú em-
lékű épület később levált a városi séták útvonaláról, nem úgy a temető, ahová 
szüleit – majd 2007 novemberében, hamvait elosztva, őt magát is – temették. 
A tér és az idő szövetéből egyaránt kiválik a Kollégium, amelynek óvóhelyén 
a család az 1944. október 5-i bombázást átvészelte, és a Vörös tinta szín-
padi változatát írta. A perspektívaváltás helyszíne, hiszen Szabó Magdában 
összegyűlt az erő az elrugaszkodáshoz. A megsebzett város látványától és a 
mécsesvilág melletti drámaírástól alig-alig eloldódva hallja meg az ajánlatot, 
amely minisztériumi állást kínálva Budapestre hívja. 

Mi kellett ahhoz, hogy Simon László, a későbbi államtitkár felkérését 
elfogadja? Az ambíció önmagában kevés lett volna, kevés az is, hogy gyer-
mekkori szenvedélyéhez, a színházhoz kerülhet közelebb, hogy kedvére írhat. 
Kellett hozzá, hogy tisztában legyen saját tehetségével, céljaival. Az öntudatra 
ébredést – később, íróként (re)konstruálva – a debreceni otthonaihoz mint 
az édesanya szervezte „boldogságszigetekhez” és szülei játékos neveléséhez, 
városi sétáikhoz kötötte, önbizalmának megszilárdítását viszont iskoláihoz. 



Debreceni tanulmányai
Nem volt könnyű útja, mert személyisége eredendően lázadt az uniformi-
zált világ ellen. Írta, hogy vallási nevelését apja irányította, neki köszönhette 
azt is, hogy a Szabó család hagyományai szerint a Dóczi Leánynevelő In-
tézetbe íratták. Szabó Magda szabálytalan tanulónak mutatkozott. 1923 és 
1935 között – a négy elemi és a nyolc gimnáziumi osztály idején – verseket, 
novellákat írt, néhány az iskolai lapban is megjelent, fogalmazásaival verse-
nyeket nyert. Mégis volt, aki tehetségét vitatta, s „kutyás” Szabónak keresz-
telte egy szokatlan szemléletű dolgozat miatt. Tanárai közül néhányan segí-
tették és elismerték: volt, aki olvasásra és írásra edzette, más katedrát kínált 
neki bemutatóórán, s volt, aki műfordítását kérte. Az érettségi évében verseit 
rendezgette: a Für Elisében említett Rákhel szíve zenél vékony kötete ma is 
megtalálható a hagyatékában.

Mit kapott Szabó Magda a hajdúsági „puritán College”-ban? Saját be-
vallása szerint kitartást és munkafegyelmet, magas színvonalú műveltséget, 
ugyanakkor a tolerancia szellemiségét. A debreceni Tisza István Tudomány-
egyetem magyar–latin szakán szabadabb világ várta. Itt tudását pallérozta, 
íráskészségét csiszolta és vállalta a nyilvános színre lépést. 1937. április 15-
én a Csokonai Kör kollégiumi rendezvényén a másodéves egyetemistát mint 
fiatal költőt mutatták be a debreceni közönségnek. Szakdolgozatát A római 
szépségápolásról írta, egyedüli nőként doktorált. Az egyetem kiegyensú-
lyozó évei alatt a tanári és a tudományos pályára egyaránt felkészült, aztán 
felnevelő iskolájába került „segélydíjas”, azaz óraadó latintanárként. Bár két 
esztendőt Hódmezővásárhelyen, apai nagyapja egykori szolgálati helyén töl-
tött, a háború mégis Debrecenben – pontosabban debreceni miliőben – éri. 
Kötetei Budapestre költözése után jelentek meg. 


